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Colombia sale rota del proceso que eligió 
presidente de la república a ABELARDO 
DE LA ESPRIELLA con una diferencia in-
ferior al 1% de los votos. El resultado no 
hace justicia a los pasos ejemplares de UNI-
DAD política de la izquierda ante el avan-
ce neo fascista con la creación del Pacto 
Histórico. No bastó la buena gestión de la 
economía por parte del progresismo, 
ni los avances en la construcción del 
Estado Social de Derecho en beneficio 
de la población más vulnerable.  

Preocupa la polarización y los 
anuncios de Abelardo de La Espriella 
de “destripar a la izquierda”, autorizar 
la minería y la fractura hidráulica en 
zonas de alta montaña y de alta biodi-
versidad, páramos y selvas. También es 
un peligro el uso de nuestro país para 

las acciones violentas de EUA y de Israel.

El servilismo a Trump del candidato 
ganador que tiene nacionalidad de USA, 
pone a Colombia en la internacional fascis-
ta, para alegría de Milei, Bukele, Bolsonaro, 
Fujimori, Noboa, Netanyahu...

Se votó contra los intereses de los más 

Un país roto que
se levantará

Editorial:
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pobres buscando seguridad, movidos por 
el odio al petrismo y a la izquierda, con 
homofobia, racismo contra los pueblos in-
dígenas y negros, con xenofobia a los vene-
zolanos. Con anuncios de aplicar más vio-
lencia armada. 

Los resultados imponen el camino más 
difícil pero ya conocido por el país de las 
resistencias.  Seguir luchando. Defender los 
avances del campo popular.

Mantener alta la bandera de la paz para 
Colombia y para los países de Nuestra 
América, recabar en la solidaridad inter-

nacional para que el valiente movimiento 
social colombiano resista los anuncios y 
planes del nuevo exterminio.

La agenda del odio campea. Las élites se 
frotan las manos. 

Nosotras seguiremos haciendo diplo-
macia ciudadana por la paz y buscando 
acuerdos humanitarios en las regiones y un 
acuerdo nacional para proteger con la mo-
vilización los avances en la construcción 
del Estado Social y de Derecho y para dete-
ner el conflicto armado interno. 

Unidas superaremos el golpe. 
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En las montañas y los valles del norte del 
Cauca existen hogares donde la mesa conti-
núa servida para quien nunca regresó. Habi-
taciones intactas, fotografías que no se mue-
ven de las paredes y una espera suspendida en 
el tiempo. Allí, más que la presencia, habita la 
ausencia. 

Es la realidad de la desaparición forzada 
en Colombia. 

Aunque pueda parecer una tragedia le-
jana, en Colombia es una realidad vigente. 
La Unidad de Búsqueda de personas dadas 
por desaparecidas (UBPD) tiene registradas 
132.877 personas desaparecidas en hechos 
relacionados con el conflicto armado. 

Detrás de esa cifra hay familias enteras y 
más de 43.800 personas que han convertido 
la búsqueda en una causa de vida. Continúan 
exigiendo respuestas, buscando en archivos, 
cementerios, montañas y ríos. A pesar del 
paso del tiempo siguen con la esperanza de 
encontrar a sus seres queridos. 

En municipios como Corinto, Buenos Ai-
res, Santander de Quilichao, Caloto, Miranda 
y Toribío, la desaparición forzada está en la 

memoria reciente. Quien recorre esos territo-
rios comprende que  es una herida colectiva y 
abierta, que atraviesa generaciones en el Nor-
te del Cauca.

La historia de búsqueda de Claudia Va-
nessa refleja la realidad de miles de víctimas 
del conflicto armado. Tenía 14 años cuando 
se la llevaron. Había pasado por el asesinato 
de sus padres, Ricardo Chuvila Corrales y 
Claudia Patricia Casas Molina, ocurrido el 27 
de abril de 2003 en la vereda La Espriella, Tu-
maco. Claudia Vanessa y su hermano Daniel 
Ricardo quedaron huérfanos siendo muy pe-
queños. Daniel se quedó con nuestros padres. 
Claudia vivió primero con su abuela materna 
y luego fue enviada con su abuelo a la vereda 
Tallambí, en Cumbal, con la esperanza de que 
creciera en un lugar más tranquilo, lejos de la 
violencia. Pero la guerra también la alcanzó 
allí.

En el 2008 fue reclutada de manera forza-
da por la columna Mariscal Antonio José de 
Sucre de las FARC-EP. Desde ese momento 
perdimos todo contacto con ella. Pasaron seis 
años sin noticias. En 2014 algunas personas 

Ausencias que pesan
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nos contaron que un comandante del grupo 
armado había dicho que la niña intentó esca-
par dos veces. Según esa versión, después del 
segundo intento fue llevada a un consejo de 
guerra y asesinada junto a otra joven. Sin em-
bargo, nunca entregaron su cuerpo ni hubo 
una confirmación oficial. 

Por eso seguimos buscándola. Nuestra 
familia vive con la incertidumbre de no sa-
ber qué pasó realmente. Si Claudia Vanessa 
murió, queremos saber dónde está. Si alguien 
conoce algo, necesitamos una pista que nos 
ayude a encontrarla. La Unidad de Búsqueda 
mantiene el caso abierto, pero hasta hoy no 
hemos recibido respuestas. Han pasado mu-
chos años de búsqueda, de espera y de espe-
ranza. 

Su ausencia sigue dejando un vacío in-
menso en nuestra familia y una pregunta: 
¿qué pasó con Claudia Vanessa?

Su vida es testimonio de lo que significa 
habitar un país de inmensa riqueza natu-
ral y cultural, pero marcado por décadas de 
violencia, despojo e injusticia. En Colombia, 
para muchas personas, vivir ha sido una lu-
cha constante por permanecer en la tierra 
que aman y defender la vida frente a intereses 
que, con demasiada frecuencia, han puesto la 
riqueza por encima de la dignidad humana. 

La desaparición forzada produce una for-

ma de dolor particularmente cruel. No hay 
cuerpo que despedir, no hay funeral que cie-
rre el ciclo, no existe una certeza que permi-
ta iniciar el duelo. La incertidumbre se con-
vierte en una presencia permanente. Madres, 
padres, hermanas y hermanos viven entre la 
esperanza y el temor. La búsqueda ocupa los 
días, reorganiza la vida cotidiana y transfor-
ma el tiempo en una sucesión interminable 
de preguntas sin respuesta. Mientras tanto, 
los niños crecen preguntando por quienes 
faltan y aprenden demasiado pronto el signi-
ficado de la ausencia. 

A diferencia de otras violencias, la desapa-
rición no termina cuando la víctima es arre-
batada. Su impacto se prolonga durante años 
e incluso décadas, afectando la salud emocio-
nal, las relaciones familiares y los proyectos 
de vida de quienes permanecen esperando.

Las consecuencias trascienden el ámbito 
familiar. Cuando desaparecen docentes, lí-
deres comunitarios, autoridades indígenas, 
jóvenes lideresas o defensores de derechos 
humanos, el impacto alcanza a toda la comu-
nidad. 

Cada desaparición envía un mensaje de 
intimidación. Los procesos organizativos se 
debilitan, las iniciativas colectivas se ralenti-
zan y la participación social se reduce. Poco 
a poco, el miedo se instala como una forma 

de control. Hablar puede resultar 
peligroso; denunciar, aún más. La 
persistencia del fenómeno demues-
tra que no pertenece únicamente al 
pasado. 

La propia UBPD ha documen-
tado miles de nuevos registros de 
desaparición en los últimos años, 
evidenciando que la búsqueda con-
tinúa siendo una tarea urgente para 
el Estado y para la sociedad colom-
biana. Por ello, muchos casos nun-
ca llegan a registrarse formalmente 
y las cifras oficiales apenas reflejan 
una parte de la realidad. Detrás de 
cada número existe una historia in-
terrumpida y una comunidad que 
aprende a convivir con el silencio. 

La desaparición también deja 
profundas consecuencias económi-
cas. Cuando quien sostenía el ho-
gar desaparece, las familias no solo 
pierden ingresos: también deben 
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invertir recursos, tiempo y esfuerzos en una 
búsqueda que puede prolongarse durante 
años. En las zonas rurales del norte del Cauca 
esta situación suele provocar el abandono de 
parcelas, la suspensión de proyectos produc-
tivos y, en muchos casos, el desplazamiento 
de familias enteras hacia otros territorios. La 
desaparición no solo arrebata seres queridos; 
también debilita la estabilidad económica, 
social y emocional de quienes permanecen, 
obligándolos a reconstruir sus vidas en medio 
de la incertidumbre.

Ni la incertidumbre ni la carga económi-
ca aparecen en las estadísticas oficiales, pero 
que transforma profundamente la realidad de 
cientos de familias campesinas, indígenas y 
afrodescendientes. 

Buscar es resistir
Las fotografías exhibidas en las casas, los 

murales pintados en los pueblos, las marchas, 
los plantones y los colectivos de familiares 
constituyen formas de resistencia frente a la 
impunidad y al olvido. Cada acción reafirma 
una convicción sencilla y poderosa: quien 
desaparece no puede ser borrado de la me-
moria colectiva. 

Desde su creación en 2018, la UBPD ha 
logrado recuperar miles de cuerpos, realizar 
cientos de entregas dignas a las familias y en-
contrar con vida a 242 personas reportadas 
como desaparecidas. Sin embargo, la magni-
tud del universo de búsqueda demuestra que 
el desafío humanitario sigue siendo inmenso.

Preguntar ¿dónde está? y gritar “¡aquí la 
seguimos buscando¡”,  “¡porque vivos se los 
llevaron, vivos los queremos¡”, son maneras 
de defender la verdad frente al silencio y la 
dignidad frente al miedo.

No es posible reflexionar sobre el territo-
rio sin reconocer el vacío que dejan quienes 
aún no han sido encontrados. La desaparición 
forzada no afecta únicamente a las víctimas 
directas. Modifica las dinámicas familiares, 
debilita el tejido social, limita la participación 
comunitaria y profundiza las desigualdades 
territoriales. 

Es una violencia que permanece viva 
mientras no exista una respuesta, mientras 
haya una persona desaparecida una fami-
lia seguirá esperando. Mientras una madre 
continúe buscando a su hijo, una comunidad 
conservará una herida abierta. Y mientras 
existan miles de nombres pendientes de en-
contrar, Colombia seguirá teniendo una deu-
da con la verdad y con la memoria. 

Es un tema que duele. Duele nombrarlo y 
duele escribir sobre él. Pero es necesario se-
guir contándolo porque el silencio nunca ha 
sido una forma de justicia y porque recordar 
es también una manera de buscar y de resistir 
a la impunidad.
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La violencia en Bogotá no es aleatoria, 
tiene una geografía precisa e intencional. 
La desigualdad multidimensional que des-
garra a esta capital no es producto del azar 
o de la escasez de recursos, sino de una de-
cisión política e institucional de segregar el 
espacio. Quienes han gobernado la ciudad 
históricamente han diseñado un modelo 
metropolitano de exclusión que nos niega 
como sujetos de derechos, transformando 
el mapa de Bogotá en una cartografía del 
despojo y el miedo que castiga con saña 
clasista y patriarcal a las mayorías. 

Para entender la situación estructural de 
Bogotá, es necesario evidenciar cómo las 
violencias y las asimetrías sociales se ma-
nifiestan con crudeza a lo largo y ancho de 
sus veinte localidades, trazando un mapa 
implacable de la desigualdad donde el co-

lapso no es fragmentado; es toda la ciudad 
y la sociedad comunitaria y popular en su 
conjunto la que la está pasando mal, unida 
en una misma geografía del dolor donde la 
inoperancia institucional y la ceguera tec-
nocrática de los asesores públicos han en-
tregado el territorio de Bogotá a la crisis.

La realidad actual de la ciudad nos 
muestra que la crisis humanitaria y de se-
guridad se ha salido por completo de las 
manos de la administración de turno. His-
tóricamente, la capital ha sido el principal 
refugio de miles de familias campesinas, 
indígenas y afrodescendientes desplazadas 
por el conflicto armado de las regiones; a 
este dolor histórico se suma hoy el drama 
contemporáneo de la migración de miles 
de hermanos venezolanos y personas de 
otros países en situación de guerra y desa-

Bogotá en resistencia:
sembrando vida y dignidad 
por el derecho a la ciudad

Por: Menlly Angelito Aldana Primiciero
Lideresa Social y Defensora de Derechos Humanos (Fundación Manoyano)
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rraigo absoluto. 

El asfalto capitalino recibe este éxodo 
con el frío de la xenofobia, la indiferencia y 
un clasismo que empuja a los recién llega-
dos y a los desterrados locales a los márge-
nes de la supervivencia. Lejos de encontrar 
una garantía de vida, las poblaciones llegan 
a integrarse a los barrios populares donde 
las economías ilícitas mutan, se reorgani-
zan y gobiernan de facto ante la mirada in-
dolente de la administración de turno. En 
las periferias asfixiadas al sur de la ciudad, 
las comunidades sobreviven bajo el terror 
de problemáticas estructurales sumadas a 
grupos al margen de la ley que se dispu-
tan el control territorial. El sicariato y el 
robo violento con armas se convirtieron 
en paisaje, mientras sufrimos un perverso 
desplazamiento intraurbano por ubicación 
geográfica.

Como mujer popular que ha sufrido en 
carne propia los dolores de este territorio, 
y desde mi labor como defensora de de-
rechos humanos, levanto mi voz para de-
nunciar una de las bajezas más crueles de 
esta guerra urbana: la instrumentalización 
sistemática de los habitantes de calle, con-
vertidos en escudos humanos, informantes 
forzados o carne de cañón por parte de las 
mafias locales ante la absoluta indolencia 

de una alcaldía que los trata como basura 
social. Mi mirada de defensora y de mujer 
que ha caminado el miedo junto a otras 
mujeres no se calla ante el hecho de que en 
Bogotá nuestros cuerpos, los de las infan-
cias, los jóvenes y las identidades diversas 
siguen siendo utilizados como el primer 
territorio de conquista; somos violentadas, 
acosadas y mercantilizados, transformados 
en botín de control territorial para imponer 
las fronteras invisibles del miedo. 

Mientras la alcaldía intenta maquillar el 
colapso con estadísticas de escritorio, la de-
lincuencia se ensaña con las infancias me-
diante el reclutamiento forzado de niños, 
niñas, adolescentes y jóvenes altamente 
vulnerables. Es la complicidad y la ceguera 
de los asesores de gobierno lo que profun-
diza la herida social, diseñando políticas 
fallidas de espalda al pueblo, militarizando 
de forma inútil la vida civil mediante es-
trategias cosméticas y permitiendo que la 
minería ilegal y el extractivismo de cante-
ras clandestinas devoren los cerros del sur 
y destruyan las fuentes hídricas, mientras el 
Relleno Sanitario Doña Juana en Mochuelo 
sigue destilando una muerte lenta sobre las 
familias populares.

En esta Bogotá caótica, la movilidad se 
transformó en un mecanismo de tortura 
y exclusión que nos roba horas de vida en 
trayectos ineficientes, profundizando ba-
rreras estructurales infranqueables para las 
mayorías populares. El transporte público 
deficiente, costoso e inseguro es un muro 
que impide acceder a los lugares de trabajo, 
al estudio o al disfrute pleno de la ciudad.

Esta fractura social se profundiza al mi-
rar el derecho a la educación, donde el ac-
ceso desde la primera infancia hasta el ni-
vel universitario está condicionado por una 
segregación geográfica. En los sectores vul-
nerables, los centros educativos y las uni-
versidades estatales simplemente no están 
cerca de los barrios, lo que obliga a los estu-
diantes y a sus familias a padecer trayectos 
extenuantes que devoran su presupuesto 
diario. A este aislamiento físico se suma 



la desconexión digital, en nuestras locali-
dades populares no hay acceso a internet 
gratuito, levantando un muro tecnológico 
que sabotea el aprendizaje y profundiza la 
exclusión. Este obstáculo territorial, digital 
y económico, sumado al desempleo en los 
hogares, dispara la deserción escolar y uni-
versitaria, empujando a las juventudes y a 
las infancias hacia la informalidad laboral 
o el reclutamiento forzoso. Sin cupos sufi-
cientes, sin conectividad y con los jardines 
infantiles de la periferia desmantelados, el 
derecho a estudiar en la ciudad se convierte 
en un privilegio de clase.

La economía informal no es una opción 
de progreso, es un rebusque desesperado 
frente al desempleo donde la Administra-
ción Distrital persigue a los vendedores 
ambulantes porque hay que defender el 
espacio público y privatizarlo sin darle ga-
rantías a las actividades alternativas de las 
bases de las economías populares llevar el 
pan a su mesa.

Las ollas urbanas y las huertas comuni-
tarias son resistencia.

Las ollas comunitarias y la agricultura 
urbana no son actos de caridad; son deci-
siones políticas de resistencia, autogobier-
no y control territorial frente al abandono 
de las instituciones. Sostener una olla po-
pular en los barrios populares es un ejer-
cicio humanitario que arrebata el hambre, 
mientras que sembrar la tierra en medio 
del asfalto constituye un acto de desobe-
diencia civil que defiende el suelo contra la 
voracidad del capital inmobiliario y la pri-
vatización del espacio público. 

Esta defensa de los bienes comunes ha 
sido perseguida con violencia para des-
mantelar los procesos de base; una perse-
cución que segó la vida de Camila y Ca-
milo, compañeros huerteros del proceso 
comunitario El Bicho en la Localidad de 
Bosa. Por impulsar la agricultura urbana, el 
cuidado del medio ambiente, la cultura y la 
educación popular he recibido amenazas y 
hostigamientos.

Defender el territorio y la siembra co-
munitaria en Bogotá es disputarles el poder 
a las economías de la muerte, levantando 
las huertas populares como trincheras de 
vida frente al abuso policial y al pánico 
machista y a un miedo homicida patriarcal 
porque estas labores son de nosotras y de 
las jóvenes.

La crisis habitacional en Bogotá se ensa-
ña con los sectores vulnerables a través de 
los inquilinatos de miseria o “pagadiarios”, 
un flagelo de hacinamiento por noches sin 
contratos ni estabilidad que opera en varias 
localidades ubicadas en sitios estratégicos. 
Este despojo inmobiliario, impulsado por 
la gentrificación corporativa, la delincuen-
cia organizada y el apoyo de los gobiernos 
de turno, fractura el tejido social y se ha 
expandido silenciosamente por el centro 
y el interior de la urbe, instrumentalizan-
do la necesidad de las familias desplazadas, 
migrantes y habitantes de calle frente a esta 
exclusión del derecho a la vivienda digna.

El tejido comunitario es fracturado por 
redes de delincuencia y prácticas de “lim-
pieza social”, mientras las familias enfren-
tan la impunidad ante delitos graves como 
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la desaparición forzada en contextos urba-
nos.

Se camina también en el desamparo 
donde se condenan al peligro constante a 
mujeres y jóvenes, y donde el poder persi-
gue a las lideresas que denuncian el loteo 
ilegal ejecutado por mafias de tierreros. La 
humillación adquiere formas aún más per-
versas en sectores residenciales e industria-
les como Fontibón, Engativá, Puente Aran-
da y Antonio Nariño, donde el desempleo 
quiebra los hogares en cordones invisibles 
de miseria dentro de un entorno gris donde 
se niega el derecho al verde. Un verde que 
sí acaparan las localidades ricas del norte, 
desnudando la cara más vergonzosa de la 
pobreza oculta en Teusaquillo, Chapinero, 
Barrios Unidos y Usaquén. 

Tras fachadas estables que aparentan 
comodidad, miles de familias, personas 
mayores sin jubilación y hogares diversos 
padecen un hambre silenciosa; el mercado 
las expulsa con el encarecimiento del sue-
lo, mientras las instituciones les cierran la 
puerta argumentando que habitan en zonas 
privilegiadas.

Las políticas neoliberales de las Admi-
nistraciones Distrital y locales le dan la 
espalda al territorio: el 75% de Bogotá es 
campo, ríos y ecosistemas de páramo. Las 
instituciones y el capital privado ignoran 
que las extensiones rurales de Sumapaz, 
Usme, Ciudad Bolívar, Bosa, Suba, San 

Cristóbal, Santa Fe, Chapinero y Usaquén 
tienen la capacidad de abastecer con ali-
mentos limpios, de calidad y a precios jus-
tos a toda la capital, convirtiéndose en el 
motor clave para erradicar el hambre que 
asfixia a las localidades urbanas. Al carecer 
de voluntad política para blindar el agua y 
la biodiversidad andina frente a la expan-
sión descontrolada del cemento, la minería 
ilegal y la venta fraudulenta de lotes, las 
economías ilícitas y el control territorial 
que despojan a las comunidades al despla-
zamiento forzado intraurbano y el asesina-
to sistemático de los liderazgos sociales que 
defienden la ciudad. 

En respuesta a este desprecio clasista, los 
territorios han blindado sus propios espa-
cios de participación comunitaria, tejiendo 
desde la base una resistencia que exige in-
tegrar lo rural con lo urbano para disputar 
el control de la planeación y transformarlo 
en un autogobierno colectivo. Es en este 
reclamo radical por el derecho a la ciudad 
donde exigimos la participación ciudadana 
para emergen formas de gobernanza más 
colectivas.

En Bogotá los Presupuestos Participa-
tivos son un mecanismo legal donde las 
veinte alcaldías locales destinan recursos 
públicos de los Fondos de Desarrollo Lo-
cal para que las comunidades propongan y 
voten de qué manera invertir el dinero en 
sus propios barrios. La trampa de este mo-
delo radica en que la administración utiliza 
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la necesidad de la base social, haciéndole 
creer que sus ideas y proyectos vecinales 
definirán el rumbo del territorio. Sin em-
bargo, la ejecución de lo votado es perver-
sa: las organizaciones de base no tienen la 
potestad de administrar los recursos; en 
su lugar, el gobierno local contrata a con-
sorcios privados, empresas tercerizadas y 
fundaciones de fachada aliadas con los cla-
nes políticos de turno. El resultado es un 
saqueo corporativo donde los operadores 
particulares inflan los costos, precarizan 
las obras y se quedan con el dinero público. 
Mientras las comunidades ponen el cuer-
po y la esperanza en las calles, este sistema 
opera en realidad como un mecanismo que 
privatiza la inversión, desmantela la auto-
nomía popular e impone trabas institucio-
nales que nos impiden trabajar de forma 
colectiva como pares que sufrimos junto a 
las poblaciones más vulnerables.

La superación del caos estructural en 
Bogotá no depende de soluciones aisla-
das, sino de reconocer e incluir a todas las 
fuerzas que configuran su complejo mapa 
territorial. El derecho a la ciudad exige un 
diálogo corresponsable donde el Estado, 
las Administraciones Distrital y locales y la 
fuerza pública dejen atrás la represión para 
garantizar políticas públicas de inclusión 
real. Esta reconstrucción es indisoluble de 
las demandas de las Juntas de Acción Co-

munal, las lideresas de las ollas populares, 
el campesinado y los cabildos indígenas an-
cestrales. La urbe debe abrazar la potencia 
transformadora de sus juventudes: artis-
tas, muralistas y agrupaciones de rap que 
frenan el reclutamiento con arte, junto al 
tejido vivo de ambientalistas, animalistas, 
madres comunitarias, habitantes de calle, 
trabajadores informales y comunidades 
migrantes en situación de desarraigo. 

Al mismo tiempo, la realidad de la se-
guridad obliga a reconocer la presencia pe-
riférica de bandas organizadas y reductos 
paramilitares cuyas economías de muer-
te, cómo el tráfico, la trata de personas y 
el sicariato deben ser enfrentadas desde 
la raíz social. La paz y la planificación de 
Bacatá solo serán posibles cuando todos 
los sectores políticos, gubernamentales y 
comunitarios, e incluso las crudas realida-
des del conflicto, se sienten a concertar un 
ordenamiento alternativo. El mensaje final 
es contundente: el rumbo de la capital no 
puede seguir definiéndose a espaldas de 
sus habitantes; un hábitat justo y susten-
table exige que ningún actor sea excluido, 
porque ninguna decisión sobre el territorio 
puede tomarse sin la participación de quie-
nes damos la vida.
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Las diferencias entre algunas comunida-
des del Cauca giran en torno al choque de 
jurisdicciones ancestrales y a la tenencia de 
la tierra en predios que se disputan los pue-
blos indígenas, las comunidades campesinas 
y afro descendientes, agravadas por la inje-
rencia y el control social de grupos armados 
ilegales que se expandieron después de la trai-
ción al Tratado de Paz suscrito por el Estado 
de Colombia con las FARC en los gobiernos 
de Santos y Duque.

Históricamente los pueblos indígenas, las 
comunidades negras y el campesinado del 
Cauca han vivido procesos violentos de des-
pojo y discriminación por terratenientes y 
agroindustriales con la complicidad del Esta-
do colombiano. A esto se suman las tensiones 
por el control territorial entre pueblos ances-
trales, afro descendientes y campesinos. 

Se han presentado choques territoriales 

graves, como los enfrentamientos inéditos 
entre los pueblos nasa y misak (guambianos) 
por tierras en el municipio de Silvia. A dicha 
situación han contribuido decisiones ambi-
guas de instituciones del Estado.

Recientemente los ánimos se han caldea-
do por la disputa de un terreno de 800 hec-
táreas ubicado en el sector de La Ensillada, 
zona de alta montaña en el municipio de 
Silvia. Este predio es reclamado, a la vez, por 
el resguardo Guambía del pueblo misak y el 
resguardo Pitayó, del pueblo nasa. Aunque la 
tensión es histórica (algunos conflictos llevan 
tres siglos) , las confrontaciones se agudi-
zaron desde el 21 de mayo de 2026 cuando 
miembros de ambas comunidades se enfren-
taron, algunos portando armas. 

El conflicto se desata con una resolución 
expedida por la ANT (Agencia Nacional de 
Tierras) que reconoció la vigencia de un título 

Contradicciones populares en 
el departamento del Cauca

“La palabra sin la acción es vacía…
y la palabra tiene que caminar…

Marchemos unidos”
Padre Álvaro Ulcué Chocué
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colonial de la comunidad nasa del resguardo 
de Pitayó que confirmaría su propiedad sobre 
un predio también pretendido por el pueblo 
misak, que alega que solo se ha declarado la 
existencia de un título histórico.

La contradicción radica en falta de tierras 
para la economía campesina y de territorio 
para los indígenas y las comunidades negras, 
debido al acaparamiento por las élites locales 
de los mejores suelos usados para ganadería 
extensiva y agroindustria.

También incide en el conflicto inter étnico 
la disputa por la gobernanza de los territorios 
colectivos y las diferentes vi-
siones sobre el desarrollo y el 
uso del suelo que tienen los 
indígenas, el campesinado 
y las comunidades negras 
que sustentan sus derechos 
de propiedad en títulos an-
cestrales, en posesiones tras 
la abolición de la esclavitud 
y en el reconocimiento de la 
propiedad colectiva para las 
negritudes en la Constitu-
ción de 1991. 

Los pueblos indígenas 
-como el nasa- fundamentan 
su reclamo en la existencia 

de derechos territoriales originarios y sus ocu-
paciones pretenden la “liberación de la madre 
tierra”, guiadas por los principios del Derecho 
Propio o Ley de Origen que promovía el taita 
-autoridad- Manuel Quintín Lame.

En los últimos años los pueblos indígenas 
han ocupado fincas dedicadas a la agroindus-
tria. 

Es el caso de la recuperación de la finca El 
Nilo donde hubo una masacre de indígenas 
en 1991, compensada por el gobierno con la 
promesa de entregarles 15.663 hectáreas de 
tierra. También fue ocupada la hacienda de 

López Adentro, mitigándose la 
escasez de tierras ante el creci-
miento de la población indíge-
na. Esta lucha por la recupera-
ción del territorio costó la vida 
-entre otros- al profesor y abo-
gado Óscar López.

Otra hacienda que está en 
el proceso de liberación por el 
pueblo nasa es La Emperatriz, 
en disputa con la población afro 
de la zona en medio de operati-
vos de la policía anti disturbios 
denunciada por ataques y mal-
trato a los indígenas.

Mientras los indígenas bus-
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can frenar el monocultivo de la caña de azú-
car para restaurar el equilibrio medioambien-
tal y el uso tradicional, algunas comunidades 
afro se oponen a estas ocupaciones porque 
tienen visiones diferentes del uso del suelo 
y los ingenios azucareros representan una 
fuente vital de empleo para su población. 

Las disputas territoriales derivan en en-
frentamientos directos que dejan personas 
heridas, daños a bienes y quema de cultivos. 
La vulnerabilidad de la zona, marcada por el 
narcotráfico y la minería ilegal, es aprovecha-
da por grupos armados disidentes para avivar 
el conflicto y usurpar tierras.

Diálogo entre comunidades diversas
Las contradicciones por tierras entre los 

indígenas y el campesinado se han 
resuelto de manera menos traumática 
a partir de la consigna compartida de 
recuperar las tierras desde la creación 
en 1967 de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos, ANUC.

El campesinado y los indígenas 
desalambraron fincas exigiendo re-
forma agraria.  Los pueblos indíge-
nas retomaron su proceso autónomo 
de lucha con la creación en 1971 del 
Consejo Regional Indígena del Cauca, 
CRIC, y de la Guardia Indígena en el 
2000, para proteger el territorio y la 
movilización social y para acciones 
humanitarias coordinadas con la Cruz 
Roja Internacional y la ONU. 

Ante la problemática de guerra y 
la conveniencia de resolver los con-
flictos interétnicos en el norte del 
Cauca se conformó en el 2013 la mesa 
interétnica de dialogo en Villa Rica y 
Guachené, integrada por la Asocia-
ción de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca (ACIN), la Asociación de 
Consejos Comunitarios del Norte del 

Cauca (ACONC), el Proceso de Comunida-
des Negras (PCN), la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos de Colombia (ANUC) 
y la Federación Nacional Sindical Unitaria 
Agropecuaria (FENSUAGRO-CUT). 

Esta mesa emitió en el 2016 la primera 
resolución conjunta del proceso de unidad 
interétnica declarando al norte del Cauca 
territorio de reserva ambiental interétnica e 
intercultural para la sostenibilidad de la sobe-
ranía y autonomía agroalimentaria. 

En el 2018 se plantean la construcción del 
Plan de Vida Interétnico e Intercultural del 
Norte del Cauca, documento que es el con-
junto de estrategias, acciones y propuestas 
que responden al sentir de las comunidades y 
a la intención de consolidar un proyecto po-
lítico orgánico y las condiciones materiales y 
culturales para su pervivencia en el territorio. 

Una reforma agraria estructural sería la 
solución al problema de la inequidad en la 
concentración de la propiedad de la tierra y 
de gran parte del a violencia que estremece al 
Cauca. 

Por: Fabio Marriaga, poeta y activista del 
Cauca, integrante de la ARUC
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El reclutamiento de niños-as, adolescentes 
y jóvenes en el sur del Cauca es una realidad 
que duele. Como líderesa social y miembro 
de ASINTRACAMPIC, he visto cómo el con-
flicto armado ha cambiado nuestras comu-
nidades  y arrebatando sueños a las nuevas 
generaciones. 

Durante mucho tiempo los grupos arma-
dos -guerrillas- presentes en nuestros campos 
llegaron con discursos políticos, ideológicos. 
Hablaban de transformación social, justicia 
para los más pobres, reivindicación de dere-
chos y lucha contra las des-
igualdades. Muchos jóvenes 
los escucharon y se unieron 
a las insurgencias con el pro-
pósito de aportar a una causa 
mayor, persuadidos de la le-
gitimidad del alzamiento  y 
construyendo una identidad 
política  torno a la guerra.

Hoy la situación es dife-
rente. El conflicto cambió y 
también los métodos de reclu-
tamiento. Los grupos arma-
dos ya no necesitan convencer 
a los jóvenes con discursos 

elaborados. Basta con ofrecerles dinero, mé-
todo muy efectivo en áreas donde las opor-
tunidades son escasas, el trabajo digno no 
existe, pocos  terminan la secundaria y no hay 
acceso a la educación superior.

Los jóvenes reciben ofrecimientos de has-
ta dos millones de pesos al mes (€450) para 
para unirse a estructuras armadas. 

Para muchas familias es un ingreso que 
no obtienen con actividades de rebusque. 
Los grupos armados lo saben y lo utilizan 
para fortalecer sus filas.  Y quienes rechazan 

la oferta a menudo son blanco 
de amenazas y persecuciones y 
obligados a desplazarse de su re-
gión. ASINTRACAMPIC apoya 
a niñas-os, adolescentes y jóve-
nes que han recibido el ultimá-
tum para unirse.   

Cada vez que una joven deja 
la comunidad, perdemos un pe-
dazo de nuestro tejido social y 
de la capacidad de defender los 
derechos de las mujeres y la vida 
comunitaria. No es solo una 
persona la que se va. Es una hija, 

Guerra con rostro infantil
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una hermana, una estudiante, una líderesa, 
una portadora de conocimiento y sueños que 
deja atrás lo que da sentido a su vida. 

La violencia de género y el desplazamien-
to forzado por amenazas de reclutamiento 
causan heridas emocionales. En el conflicto 
armado cuerpos y vidas son lugares de con-
trol y de dominación. 

La respuesta debe ser integral. Necesita-
mos inversión social, educación de calidad, 
programas de empleo juvenil, fortalecimien-
to de procesos comunitarios y garantías para 
que nuestros jóvenes puedan construir pro-
yectos de vida dignos sin abandonar sus te-
rritorios.

También queremos que las instituciones 
respondan a las denuncias de manera opor-
tuna y proporcionen mecanismos de protec-
ción reales para quienes están en riesgo. 

En ASINTRACAMPIC continuaremos 

apoyando a las familias afectadas 
por el reclutamiento de menores 
y construyendo espacios de par-
ticipación juvenil que ofrezcan 
alternativas a la violencia. Esta-
mos comprometidas con la vida, 
la paz y el derecho de nuestros 
niños y jóvenes a crecer libres de 
miedo. 

Sueño con el día en que nin-
gún joven tenga que elegir entre 
la pobreza y la guerra, con luga-
res donde las oportunidades sean 
más que las armas y donde las 
nuevas generaciones crezcan en 
medio de la esperanza y no ro-
deadas de miedo. 

Hay que defender la vida y el territorio, 
nuestra historia, cultura e identidad y am-
pliar la lucha comunitaria contra los efectos 
perversos de la actividad extractiva de las mi-
neras, las petroleras  y las economías ilegales, 
que son impulsadas con métodos violentos 
para imponer el saqueo y continuar con la 
tala de selvas para sembrar coca, afectando el 
ecosistema amazónico. 

Sabemos que la crisis ambiental y la cri-
sis humanitaria están íntimamente ligadas. 
Cuando se destruye un bosque también se 
afecta la seguridad alimentaria de las familias. 
Cuando un río está contaminado, también 
se viola el derecho al agua. Si tenemos más 
economías ilegales, también hay más riesgos 
para quienes defienden los territorios.

La protección ambiental debe ser central 
en la política pública. Se deben tomar accio-

nes reales para prevenir la 
deforestación y la conta-
minación, para combatir 
las economías ilegales que 
generan violencia y para 
generar economías sosteni-
bles en los territorios. Las 
mujeres  aportan sus proce-
sos organizativos, espacios 
de formación y la actividad 
comunitaria.

Nuestro esfuerzo por la 
conservación ambiental es 
un camino hacia la paz.
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La Serranía de San Lucas es un territorio 
olvidado por el Estado, pero no por los que se 
aprovechan de sus riquezas. Ubicada entre los 
departamentos de Bolívar, Antioquia, San-
tander, Sucre y Cesar, esta región representa 
un corredor estratégico de importancia am-
biental, cultural y económica. Sus montañas, 
bosques, quebradas y ríos albergan una bio-
diversidad excepcional con la que conviven 
las comunidades campesinas y mineras que 
encontraron en la tierra una forma digna de 
subsistencia.

La región ha sido colonizada por el cam-
pesinado que desde hace décadas combina la-
bores agrícolas y minería artesanal de oro. La 
llegada de mineras ilegales con maquinaria 
pesada y con ejército propio está rompiendo 
los bosques, las fuentes de agua y poniendo 
en peligro de desplazamiento masivo a los ha-
bitantes de la Serranía. 

Para muchas familias la extracción arte-
sanal de oro es una alternativa económica en 
tiempos difíciles, cuando hay malas cosechas 
o los precios de los productos agrícolas caen, 
la minería con herramientas básicas les per-
mite complementar los ingresos familiares 
que dinamizan las economías locales, sin alte-

rar de manera significativa el entorno natural. 
Sin embargo, el territorio que conocieron 

generaciones enteras de campesinos y mine-
ros ancestrales ha comenzado a desaparecer.

La Serranía de San Lucas  es uno de los 
ecosistemas más importantes del país. En 
ella habitan unas 587 especies de aves, cerca 
de 80 especies de mariposas y varias especies 
endémicas de lagartos de colores. Su exten-
sa cobertura boscosa, en gran parte virgen, 
constituye un refugio para muchas especies 
de flora y fauna.

Además de su riqueza biológica, el terri-
torio posee abundantes fuentes de agua dulce 
que abastecen comunidades, cultivos y siste-
mas productivos de toda la región. Paradóji-
camente, estas mismas riquezas naturales han 
convertido a la Serranía en un escenario per-
manente de disputa.

El oro atrae a los malandros con sus má-
quinas gigantes y su violencia. Expulsan a los 
mineros que hacen minería artesanal y de 
subsistencia en vetas y en aluviones. 

En el 2023 había 9.400 hectáreas afectadas 
por explotación aluvial. La llegada de más de 
300 retroexcavadoras y del grupo paramilitar 
Clan del Golfo, afecta a la naturaleza, a las co-

La Serranía
de San Lucas en peligro
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munidades agro mineras y a su pervivencia 
en la Serranía. 

A partir de 2021, la situación se agravó 
con el retorno de los paramilitares enfrenta-
dos con otros grupos armados que histórica-
mente han tenido presencia en la zona. Pelean 
por el control del territorio para la minería de 
oro y el narcotráfico. 

La población civil quedó atrapada en 
medio de la confrontación por el control de 
corredores estratégicos y de las riquezas del 
subsuelo.

Consecuencias devastadoras
Miles de personas han sufrido desplaza-

miento forzado. Otras han sido desapareci-
das o asesinadas. Comunidades enteras viven 
bajo amenazas permanentes y bajo la im-
posición de decisiones tomadas por actores 
armados que han reemplazado la autoridad 
legítima del Estado.

Al tiempo, los impactos ambientales al-
canzan niveles alarmantes.

La minería a cielo abierto ha transfor-
mado radicalmente el paisaje. Bosques com-
pletos han sido arrasados para abrir paso a 
gigantescos frentes de explotación. Las que-
bradas que durante décadas abastecieron de 
agua a comunidades, animales y cultivos, hoy 
presentan altos niveles de contaminación por 
mercurio, sedimentos, lodos y residuos pro-
venientes de la actividad minera.

La utilización indiscriminada de mercu-
rio constituye una de las mayores amenazas 
para la región. Este metal pesado no 
solo contamina las fuentes hídricas, 
sino que afecta directamente a la fau-
na acuática y a las comunidades que 
dependen de esos recursos para so-
brevivir. Diversas especies de peces 
han desaparecido de zonas donde an-
teriormente eran abundantes, mien-
tras otras enfrentan serios riesgos para 
su supervivencia.

El deterioro ambiental no repre-
senta únicamente una tragedia eco-
lógica. También constituye una ame-
naza para la seguridad alimentaria 
y económica de cientos de familias 
campesinas que dependen de los re-
cursos naturales para sostener sus me-
dios de vida.

Lo más preocupante es que gran 
parte de esta minería ya no es ejercida 
por los mineros ancestrales, ni por las 

familias que históricamente habitaron la re-
gión.

Muchos de los actuales procesos extrac-
tivos son impulsados por personas y estruc-
turas externas cuyo principal interés es la 
obtención rápida de ganancias, sin conside-
ración alguna por las consecuencias sociales 
y ambientales de sus actividades.

Frente a esta realidad, numerosos líderes 
sociales y comunitarios han intentado alzar 
su voz. Sin embargo, defender el territorio en 
la Serranía de San Lucas se ha convertido en 
una actividad de alto riesgo.

Mi propia historia es una muestra de ello.
En una reunión comunitaria convocada 

para socializar el ingreso de nueva maqui-
naria destinada a la extracción de oro en la 
región, varios líderes sociales expresamos 
nuestra preocupación por las consecuencias 
que tendría este modelo de explotación.

Explicamos que la contaminación de que-
bradas y fuentes hídricas afectaría el acceso al 
agua de numerosas comunidades. Adverti-
mos sobre la deforestación masiva, la pérdida 
de biodiversidad y los riesgos asociados a la 
alteración de los cauces naturales.

También señalamos una preocupación 
que muchas veces pasa desapercibida: el pe-
ligro para las comunidades ubicadas cerca 
de las quebradas intervenidas. Durante las 
temporadas de lluvia, el movimiento masivo 
de tierra, piedras, lodos y escombros puede 
generar represamientos artificiales que poste-
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riormente se convierten en avalanchas capa-
ces de destruir caseríos enteros.

Asimismo, advertimos sobre los efectos 
climáticos y las transformaciones irreversi-
bles que estas actividades podrían generar en 
el equilibrio ecológico de la región.

Nuestra intervención no fue bien recibida. 
La Serranía de San Lucas en peligro

Quien dirigía aquella reunión, identifica-
do por los asistentes como integrante de una 
estructura paramilitar, respondió que la ex-
plotación minera se realizaría de esa manera 
independientemente de la opinión de las co-
munidades.

La decisión ya estaba tomada. Semanas 
después comenzaron a ingresar las primeras 
máquinas. Los temores que habíamos ex-
presado empezaron a materializarse frente a 
nuestros ojos.

Poco tiempo después, en medio de los 
enfrentamientos entre grupos armados por 
el control de la minería, tres retroexcavado-
ras fueron incendiadas por una organización 
insurgente. Como represalia, comenzaron a 
circular amenazas contra líderes sociales de 
la región.

Entre los amenazados me encontraba yo.
Fuimos señalados injustamente y vincula-

dos a actores armados sin prueba alguna. Las 
amenazas indicaban que varios líderes comu-
nitarios seríamos asesinados.

Ante el riesgo inminente decidí abando-
nar mi finca y desplazarme hacia la ciudad de 
Bucaramanga. Horas después de mi salida, 
hombres armados llegaron a bus-
carme. No me encontraron. Pero 
ese mismo día se llevaron a otros 
dos líderes sociales de la región.

Al día siguiente fueron halla-
dos asesinados.

Desde entonces comprendí que 
en muchas regiones de Colombia 
defender el agua, los bosques y la 
vida puede costar la propia exis-
tencia.

La historia de la Serranía de 
San Lucas no es únicamente una 
historia sobre minería. Es la histo-
ria de comunidades que han inten-
tado proteger su territorio frente a 
intereses económicos y armados 
que consideran los recursos natu-
rales como mercancías y no como 

patrimonio colectivo.
También es la historia de líderes sociales 

que continúan arriesgando sus vidas para 
denunciar la destrucción ambiental, exigir 
respeto por los derechos humanos y defender 
la permanencia de las comunidades en sus 
territorios.

Mientras el país discute modelos de desa-
rrollo y estrategias de crecimiento económi-
co, regiones como la Serranía de San Lucas 
siguen enfrentando una pregunta fundamen-
tal: ¿quién paga realmente el costo de la ex-
tracción de los recursos naturales?

La respuesta parece estar escrita en las 
quebradas contaminadas, en los bosques des-
truidos, en las familias desplazadas y en los 
nombres de quienes fueron silenciados por 
atreverse a defender la tierra que los vio nacer.

La protección de estos territorios no pue-
de seguir dependiendo exclusivamente del 
valor de las comunidades que los habitan. Es 
una responsabilidad del Estado, de la socie-
dad y de todos aquellos que entienden que la 
defensa del medio ambiente y de los derechos 
humanos son causas inseparables.

Porque cuando asesinan a un líder social 
que protege el territorio, no solo se apaga una 
voz. También se pierde una parte de la me-
moria, de la identidad y de la esperanza de 
toda una comunidad.
Por: ALFREDO, integrante del Comité 

de Solidaridad
con presos Políticos CSPP Santander, 

líder campesino y comunal. 
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La ausencia de Estado enferma
El centro del Valle del Cauca es conocido 

por la fertilidad de sus tierras, la fuerza de su 
economía agrícola y la capacidad de trabajo 
de las comunidades campesinas. Sin embar-
go, detrás de esa imagen de prosperidad exis-
te otra realidad: miles de habitantes rurales 
enfrentan enormes dificultades para acceder 
a servicios de salud oportunos, seguros y de 
calidad. A la histórica brecha entre el campo 
y la ciudad se suma un factor devastador: la 
persistencia de grupos armados ilegales que 
ejercen control territorial, se imponen con 

violencia y limitan las posibilidades de desa-
rrollo de las comunidades.

La crisis de la salud pública fue recono-
cida por la gobernación del Valle del Cauca 
hace pocos días al declarar la emergencia hu-
manitaria por el deterioro de la red hospita-
laria, el cierre de servicios, la disminución de 
personal y la sobreocupación de instituciones 
de atención que, en algunos casos, superan el 
200 % de su capacidad.  

Mientras las cifras reflejan el colapso ins-
titucional, en las zonas rurales la situación 
adquiere otras dimensiones. No solo faltan 
médicos, especialistas o medicamentos. Tam-
bién faltan garantías para desplazarse, para 
ejercer el liderazgo comunitario y para vivir 
sin miedo.
El campo olvidado

Desde corregimientos como San Rafael, 
La Mina, La Marina, Barragán, Monteloro, 
Tres Esquinas y otras veredas dispersas, los 
habitantes deben recorrer largas distancias 
para acceder a consulta médica, exámenes 
diagnósticos o tratamientos especializados en 
Tulúa.

Las dificultades de transporte, el deterio-
ro de las vías terciarias y los costos para llegar 
hasta la zona urbana convierten el acudir al 
médico en una odisea.

El campesinado que abastece de alimen-
tos la región se  encuentra con los mayores 
obstáculos para acceder al derecho funda-
mental de la salud.

Aunque Colombia ha avanzado normati-
vamente con la adopción de políticas de salud 
rural para cerrar brechas históricas, la reali-
dad muestra que las comunidades campesi-
nas continúan enfrentando enormes barreras 
geográficas, económicas y sociales para reci-
bir atención integral.  
La violencia, una barrera para acceder a la salud

La problemática no puede entenderse 
únicamente desde la infraestructura hospita-
laria o la falta de recursos financieros.

Salud Precaria en el centro 
del Valle de Cauca
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En amplios sectores rurales del centro del 
Valle del Cauca persisten dinámicas asocia-
das al conflicto armado, economías ilegales y 
presencia de grupos armados que se disputan 
el control territorial.  Las alertas instituciona-
les, los riesgos que enfrentan las comunida-
des rurales de municipios como Tuluá, Bu-
galagrande, Andalucía, Sevilla y Caicedonia, 
debido a la presencia y accionar de grupos 
armados ilegales.  

En estos contextos el acceso a la salud es 
una necesidad condicionada por el miedo.

Muchos líderes comunales evitan denun-
ciar situaciones irregulares por temor a repre-
salias. Otros prefieren abandonar el territorio 
antes que exponerse a amenazas y someterse 
a  extorsiones. Familias enteras reducen su 
movilidad y la actividad económica por el 
riesgo al transitar por los corredores rurales.

Las consecuencias son múltiples: dismi-
nuye la actividad productiva, aumenta la po-
breza, se debilita el tejido social y se agravan 
problemas de salud física y mental que pocas 
veces son registrados en las estadísticas ofi-
ciales.
El costo del liderazgo social

Esta realidad afecta a quienes hemos tra-
bajado acompañando comunidades rurales.

Los riesgos que enfrentan los líderes so-
ciales en el territorio no son una discusión 
académica ni una cifra más en los informes 
institucionales. Son experiencias que trans-
forman vidas y obligan a tomar decisiones 
dolorosas.

La persistencia de grupos armados ilega-
les en Tuluá y el centro del Valle del Cauca 
continúa afecta la vida de las comunidades 
campesinas. Las presiones ejercidas sobre lí-

deres sociales, representantes comunitarios 
y habitantes de las veredas, generan un clima 
de temor e incertidumbre, que limita la par-
ticipación ciudadana y debilita los procesos 
organizativos.

Cuando las comunidades pierden a sus 
líderes, gestores sociales o representantes co-
munales, pierden interlocutores para trami-
tar necesidades colectivas, gestionar brigadas 
médicas, promover campañas de prevención 
y de acceso a la salud y a otros servicios insti-
tucionales. La violencia afecta la seguridad de 
las personas, su acceso a salud y la disponi-
bilidad del acompañamiento en procesos re-
lacionados con salud, educación y desarrollo 
rural.

El miedo termina convirtiéndose en una 
enfermedad colectiva.

Hospitales desbordados, comunidades 
abandonadas

La crisis estructural del sistema de salud 
golpea a instituciones que históricamente han 
servido de referencia para el centro del Valle 
del Cauca.

Las alertas sobre sobreocupación hospi-
talaria, reducción de servicios y dificultades 
financieras generan preocupación porque 
afectan directamente a la población más vul-
nerable, que depende exclusivamente de la 
red pública para acceder a atención médica.  

Cuando una persona del sector rural logra 
superar las barreras económicas, geográficas 
y de seguridad para llegar a una consulta es-
pecializada, con frecuencia se encuentra con 
listas de espera, remisiones demoradas o ser-
vicios saturados.

La salud se convierte entonces en una ca-
dena de obstáculos donde cada eslabón re-
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presenta una nueva dificultad.
Más allá de los indicadores
Las discusiones sobre cobertura, presu-

puestos y aseguramiento suelen centrarse en 
indicadores técnicos. Sin embargo, detrás de 
cada cifra existen historias humanas.

La madre campesina que posterga una 
consulta porque no tiene dinero para el trans-
porte. El  adulto mayor que espera meses una 
cita especializada. El trabajador rural que con-
tinúa labores enfermo para no perder un día 
de trabajo y el sustento familiar. La dirigencia 
social local que enfrenta la crisis del sistema 
de salud y soporta amenazas por defender los 
derechos de las comunidades.

La salud no puede analizarse de 
forma aislada. Está relacionada con 
la seguridad, la educación, la infraes-
tructura, el empleo y la presencia efec-
tiva del Estado.
Un llamado 

La situación del centro del Valle 
del Cauca exige respuestas integrales 
y sostenidas.

No basta con aumentar recursos 
para hospitales si las comunidades 
rurales continúan viviendo bajo con-
diciones de inseguridad. Tampoco es 
suficiente fortalecer la presencia ins-
titucional si los habitantes del campo 
siguen encontrando enormes barreras 
para acceder a servicios básicos.

Garantizar el derecho a la salud 
implica garantizar también el derecho 
a vivir sin miedo, a movilizarse libre-
mente, a ejercer liderazgo comunita-
rio y a desarrollar proyectos produc-
tivos sostenibles. 

El campesinado del centro del Va-
lle no necesita discursos de solidari-
dad. Necesita carreteras transitables, 
centros de salud funcionales, personal 

médico suficiente, protección efectiva para 
sus líderes y una presencia estatal que asuma 
la autoridad que durante años han impuesto 
los grupos armados ilegales.

La salud es más que curar enfermedades. 
Es poder vivir con dignidad en los territorios, 
con seguridad y esperanza. 

Por: Juan Camilo Castro Noreña
Asociación de Juntas Comunales del mu-

nicipio de Tuluá. Ingeniero Industrial – Espe-
cialista en Seguridad y Salud en el Trabajo. Lí-
der social - Defensor de Derechos Humanos.
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Unai Aranzadi Ormaetxea (Getxo, Bi-
zkaia, 1975) es fotógrafo, cineasta y perio-
dista especializado en conflictos armados, 
memoria y derechos humanos. Trabaja en 
sitios de donde la gente quiere huir para 
mostrar los horrores de la guerra y pre-
cipitar cambios en la humanidad. Desde 
adolescente quiso ser reportero de guerra 
y lo consiguió para Al jazeera, BBC, CNN, 
RTVE, Canal+, Eitb y páginas  alternativas 
como Rebelión. Ha cubierto conflictos ar-
mados en el Líbano, Palestina, Iraq, Afga-
nistán, Somalia, Libia, Chechenia, Uganda, 
Sudán, Nepal, Congo, Ucrania, y conflictos  
sociales en India, México, Nicaragua y Bo-
livia. En el invierno pasado recorrió a pie el 
corredor de guerra entre las ciudades ucra-
nianas de Járkov con Kozacha Lopan en la 
frontera con Rusia. En México estuvo con 
el EZLN y a Colombia ha viajado veintidós 
veces para hacer reportajes y documentales 
con las guerrillas de las FARC y con el ELN. 

Entrevistamos a Unaí en Avilés al pre-
sentar su obra “Buscando a Pedro Baigorri”, 

mejor película del XXII Festival de Cine y 
Derechos Humanos de Barcelona. 

Unaí estuvo por años recogiendo infor-
mación de los pasos del joven cocinero de 
origen navarro PEDRO BAIGORRI quien 
viajó de París a La Habana de los barbudos 
donde hizo un curso militar y fundó una 
guerrilla que inició operaciones en las es-
tribaciones de la Sierra Nevada de Santa 
Martha en Colombia, donde murió el 6 de 
octubre de 1972. Su cuerpo continúa desa-
parecido.
Unaí, Cómo va la búsqueda de Pedro? 

El caso de Baigorri no es de desapari-
ción. Lo mató el ejército colombiano en 
una embocada sin aviso de rendición. Su 
muerte salió en la prensa. Lo supo su fa-
milia en la aldea natal de Zabaldika. Varios 
campesinos vieron como llevaron su cuer-
po hasta el cementerio de Curumaní y lo 
enterraron  extramuros del camposanto, 
como era costumbre para quienes no fue-
ran cristianos, aunque él era simpatizante 

Entrevista:
Unia Aranzadi

Esperanza ante lo más reaccionario del uribismo que se vuelve a asomar
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de la teología de la liberación. Hubo testi-
gos y el gobierno colombiano comunicó a 
Franco la muerte de Pedro. Le cortaron las 
manos para identificar el cuerpo. En 1972 
no había los medios ni las comunicaciones 
de hoy entre Navarra y Colombia. No hubo 
medios para recuperar sus restos, pero dé-
cadas después lo intentamos encontrar.
Hay conflictos similares al de Colombia? 

Hay Estados cometiendo crímenes de 
guerra similares, como Nigeria, Sudán y 
Myanmar, antigua Birmania, donde igual 
que en Colombia la fuerza pública se guía 
por la doctrina del enemigo interno impul-
sada por los Estados Unidos desde la déca-
da de los 60s. para evitar la expansión del 
comunismo. En Colombia es para romper 
las protestas sociales o armadas que plan-
tan cara al extractivismo, a la agroindustria 
y a la llegada de las multinacionales para 
explotar los territorios. El de Colombia es 
un problema de soberanía nacional, es una 
guerra por la tierra donde el Estado no 
hace nada por mantener en el territorio  a 
los habitantes locales. 
Qué cambios percibes en el conflicto co-

lombiano desde la firma del Acuerdo de 
Paz con las FARC?

Creo que ni el Estado ni la sociedad co-
lombiana han sabido responder a las FARC  
que dieron un paso valiente y generoso 
dejando las amas y haciéndose a un lado, 
dejando un acumulado histórico de  lucha 
que forma parte de la historia de un país 
que incumplió parte central de los acuerdos 
del 2016.  Aunque la izquierda colombiana 
perdió las elecciones ante la ultraderecha, 
hay un magma, una conciencia de país y de 
los cambios posibles. No se puede perder la 
esperanza ahora que lo más reaccionario y 
oculto del pasado uribista se vuelve a aso-
mar. Medio país muestra madurez y votó 
una Colombia diferente.
Cómo ves el papel de la prensa en el caso 
de Colombia?

Los medios masivos en el caso de Co-
lombia juegan a favor del mercado que im-
pone una la narrativa de los guerreristas. 
Han corregido un poco y son capaces de in-
cluir matices que hace 20 años, en la época 
de Uribe no eran capaces de narrar. La  voz 
dominante es la del capital, la del mercado, 

la de la fuerza bruta del Es-
tado. Hay ventanas que dan 
espacio a piezas periodísti-
cas que incluyen críticas al 
Estado y a la grades empre-
sas, lo que era impensable 
en  los 90s.

Los medios de comuni-
cación con el nuevo presi-
dente colombiano tendrán 
que poner la lupa en las 
regiones alejadas y de ma-
nera especial en zonas de 
frontera como la de Vene-
zuela,  por abusos en los 
previsibles operativos con-
juntos USA – Colombia.
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En Colombia persiste el racismo estruc-
tural, sistemático y normalizado. Su go-
bierno acoge esta conclusión del Informe 
del Mecanismo Internacional de Expertos 
Independientes para Promover la Justicia 
e Igualdad Raciales en la Aplicación de la 
Ley, presentado el 14 de mayo/26.

Constataron que, a pesar de la profusa 
legislación por la igualdad y de las acciones 
del gobierno, persisten la violencia y la ex-
clusión de claro sesgo racista contra la po-
blación joven afrodescendiente en los ba-
rrios marginales, manifestadas en hechos 
cotidianos que forma parte de un sistema 
arraigado, que reproduce las desigualdades, 
incluso de manera inconsciente.

La policía está señalada de abusos gra-
ves que incluyen el perfilamiento racial de 
los jóvenes negros en los barrios margina-
les de ciudades de la costa Caribe, seguida 
de registros abusivos y en algunos casos la 
muerte, o la detención arbitraria y la reclu-
sión en condiciones inhumanas en depó-
sitos de jóvenes como el Centro de Deten-
ción Provisional de Bellavista en Cartagena 
de Indias, donde centenares de jóvenes so-
breviven amontonados de pie en celdas su-
cias, sin luz solar, sin ventilación y sin agua, 
con temperaturas que superan los 32ºC a 

la sombra todo el año, sin atención médica 
durante meses, en instalaciones destinadas 
a la detención de corta duración. 

En ciudades y regiones de la costa del 
Pacífico la juventud negra es objetivo de 
grupos armados ilegales y bandas crimi-
nales que los reclutan por la fuerza y apro-
vechándose de la pobreza y de la falta de 
oportunidades. Los ataques incluyen ase-
sinatos, desapariciones forzadas, desplaza-
mientos, violencia sexual y restricciones de 
movimiento, con poca o ninguna respuesta 
institucional.

Lizeth, la policía ataca por racismo doc-
trinal en Cartagena de Indias

En los barrios populares de la turística 
ciudad de Cartagena de Indias la juventud 
negra sufre la violencia policial racista. Es 
una realidad que las autoridades no pue-
den negar porque sobresalta a las gentes, se 
refleja en la prensa y en las estadísticas, se 
grita como denuncia en las calles exigiendo 
el cambio de la doctrina policial y el cese de 
la impunidad.   

Cartagena, junto con Bogotá, Quibdó y 
Cali, fue una de las ciudades visitadas por el 
Mecanismo para promover la igualdad ante 
la ley. Es la ciudad de origen de Lizeth, ma-

El racismo normalizado
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dre de dos jóvenes asesinados, uno de ellos 
por miembros de la policía nacional. Se or-
ganizó con otras víctimas y comenzó su lu-
cha contra la brutalidad, el racismo policial 
y la impunidad. Eso la puso en riesgo, sin 
embargo, afirma:

“La policía de Cartagena ejerce violen-
cia contra  los jóvenes negros en los barrios 
populares. Es un racismo aprendido como 
doctrina en las escuelas de formación por 
agentes y oficiales. Cuando el patrullero 
sale a las calles de nuestros barrios viene 
con orden de perseguir a los pelaos que 
están parchando en los parques, fumando 
marihuana o haciendo deporte. Resultan 
sospechosos por el color de la piel y por el 
barrio. Desconfían, piensan que son delin-
cuentes, drogadictos o vendedores de dro-
gas. La policía perfila a los chicos y los ataca 
en barrios como Olaya, San Francisco, La 
Candelaria, Nelson Mandela, Pozón, La Es-
peranza, La María, Torices, San Pedro, Li-
bertad, Henequén y en otros barrios”.

Las agresiones vienen en aumento desde 
la pandemia del COVID. “Los jóvenes de 
los barrios de más pobres sufren agresiones 
brutales de la policía que no se comporta 
así con en los barrios de los ricos, como Bo-
cagrande, Crespo o Castillogrande.”

Ante la violencia institucional las victi-
mas crearon en el 2013 CONTEXTOS, un 
colectivo popular de resistencia anti racista 
y anti punitiva ante los abusos de la poli-
cía. “Trabajamos desde el arte, con murales. 
Muchas somos madres cabeza de hogar y 
trabajadoras informales. Como movimien-
to pensamos que son los gobernantes de 
turno los que exigen resultados a los pa-
trulleros que capturan jóvenes y los cargan 
con armas o con drogas cuando no tienen 

éxitos para mostrarle a los jefes. Muchos jó-
venes acaban presos sin saber por qué. Mi 
hijo HAROLD DAVID fue asesinado el 24 
de agosto del 2020. Tenía 17 años y era una 
promesa del fútbol. Varios policías lo agre-
dieron y lo asesinaron. Luego de cinco años 
de lucha judicial y de denuncias públicas, 
tres agentes fueron condenados en diciem-
bre pasado. El que disparó fue condenado 
a  430 meses de prisión  y dos más a 118 
meses de cárcel, pero estos fueron absueltos 
a pesar de que falsearon la verdad y colabo-
raron con la muerte de Harold.”

Hace un año a Lizeth le asesinaron otro 
hijo. “Otro de mis hijos, JESUS DAVID 
MORALES PAYARES  fue asesinado el 7 
de julio del 2025 por una banda criminal 
vinculada al sicariato, el narcotráfico, la ex-
torsión, y el reclutamiento forzado. Él fue 
reclutado y como no accedió a las peticio-
nes lo mataron en el mismo barrio donde 
vivíamos. Desde que exijo justicia por  HA-
ROLD recibo hostigamientos de la poli-
cía, abusos, señalamientos, amenazas por 
terceros porque la policía me señalaba de 
ser “sapa”. Eso me puso en riesgo y me he 
cambiado de barrio varias veces. Pensamos 
que es urgente que la policía reciba una for-
mación distinta. No queremos más milita-
rización porque eso agrava la violencia”.

Lizeth y su organización vienen propo-
niendo desde hace años lo que recomienda 
el Informe, una reforma estructural de la 
Policía Nacional, transferirla del ministerio 
de defensa a un ministerio civil, afinar los 
mecanismos de sanción por discrimina-
ción racial y abuso policial y abordar con 
urgencia la crisis humanitaria en los cen-
tros de detención transitoria repletos de 
jóvenes negros obligados a no tener futuro. 



woumain28

Como la historia poco ha cambiado, en 
particular para nuestros pueblos arrasados, 
volvemos con lo mismo: Trump y su reco-
lonización de América Latina. Tal vez los 
bárbaros cayeron del cielo o vinieron por 
subterráneos o, para asustar con mayor in-
tensidad, nos los inocularon en películas de 
terror. Pero, qué va. Llegaron del Norte y 
se quedaron, tras inundarnos de hambur-
guesas y despojarnos de lo que, en tiempos 
románticos, llamaron “las raíces”.

América Latina desde épocas remotas 
ha sido arrasada por los nuevos bárbaros 
(podríamos recordar Ante los bárbaros, de 
Vargas Vila), que aún no envejecen. Pare-
cen haber descubierto, como no pudo ha-
cerlo Juan Ponce de León, el manantial de 
la eterna juventud. Y por estas comarcas 
continúan con el saqueo, que ha tenido di-
versas formas de ejercerse: secuestrar algún 
presidente; poner a sus pies a otros; depo-
ner mandatarios o asesinarlos, o diseñar, 
con el Comando Sur, bases militares.

Trump, que en realidad es solo un mu-
ñeco de utilería de los dueños de Estados 

Unidos y de buena parte del mundo, parece 
gozar con su Estrategia de Seguridad Na-
cional, la misma que, con pequeñas varia-
ciones, reedita la Doctrina Monroe, con los 
aditamentos del cazador Teddy Roosevelt y 
el Corolario del hombre que acaba de ser 
derrotado, quién lo creyera, por Irán y sus 
ayatolas.

Trump y sus conmilitones andan cabal-
gando por sus viejos solares. Y de nuevo 
vienen por todo. O de otro modo, jamás 
se han ido. Han cultivado a sus títeres y los 
han perfeccionado en servilismo. Y aho-
ra, en medio del peonaje establecido por 
Trump y su recua en buena parte de estos 
territorios, se dan gusto en distintas geo-
grafías, adobadas para el despojo, como 
Argentina, Honduras, Ecuador, Venezuela 
(secuestraron a Maduro y se quedaron con 
el petróleo), Bolivia… Tienen resistencias 
en Brasil, Uruguay, Nicaragua y México. A 
Colombia, que ha sido un histórico lacayo 
de Washington, la han alistado para devo-
rarla en páramos, llanos, mares y montañas.

La neocolonización trumpista, que se 

Un muñeco de utilería reco-
loniza a América Latina

Por Reinaldo Spitaletta
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vale de distintos recursos, que van desde lo 
lingüístico hasta la instalación de bases mi-
litares, parece ser la imposición de otra es-
pecie de Plan Cóndor, o de su segunda par-
te. Hay, para decirlo en términos marinos 
—o de piratería—, un nuevo desembarco 
imperial, un asedio permanente sobre las 
que ayer fueron repúblicas bananeras y 
parcelas de la gringada. En Colombia, por 
ejemplo, los filibusteros están a la vista.

A la orden del día están las entregas de 
soberanías, las aperturas económicas, la 
aplicación de los mandamientos neolibe-
rales y las adecuaciones para la inversión 
extranjera leonina. También la corrupción 
de las palabras. Lo libertario, que en otros 
tiempos servía para designar la resistencia 
y el rechazo a los poderes omnímodos, es 
ahora el disfraz de la derecha recalcitrante, 
como ha pasado, por ejemplo, en Argen-
tina. Estamos en un tiempo de abierta y 
descarada injerencia de Washington en los 
asuntos internos de casi todos los países de 
América Latina, por no decir de la totali-
dad.

El depredador Trump y su troupe, ade-
más de otras nóminas de esbirros adocena-
dos, han diseñado una incursión para tra-
garse a América Latina, en la que, además, 
ponen gerentes y corsarios. Sigue movien-
do sus fichas en el mapa, como la que acaba 
de poner en Colombia, que es, sin disfraces, 
no solo un áulico, sino un auténtico cipayo. 
Estamos en calendas en las que la derecha 
(cabe anteponerle el “ultra”), acondiciona-
da por el imperialismo, se dispone a entre-
garle el botín de los minerales críticos, los 
hidrocarburos y otras riquezas.

El ajedrez dispuesto por la Casa Blanca 
en América Latina tiene piezas clave para 

continuar con la rapiña, que es parte de una 
extensa historia de dominación de la me-
trópoli en sus colonias y neocolonias. Todo 
parece responder a un viejo libreto, en el 
que se renuevan los peones, como el recién 
elegido presidente de Colombia. Por estos 
lares destriparán gente, tierras, páramos; 
feriarán empresas estatales y mantendrán, 
quizá como en los viejos tiempos de anti-
democráticos estatutos de seguridad y otras 
“inseguridades”, el perverso recurso de la 
represión, la censura y el recorte a las liber-
tades públicas. Ya se verá. Ya se presiente.

Los bárbaros no se han ido. Han cam-
biado de ropajes y tienen nuevas mañas 
para la simulación y el camuflaje. No hay 
que confundirse: el enemigo principal de 
nuestros pueblos sigue siendo el mismo. 
Solo que va mutando y apela a nuevas ar-
mas, como, por ejemplo, la de mantener 
en la oscuridad y en una perpetua aliena-
ción a casi toda la sociedad. Hace ver como 
una maniobra ejemplar las invasiones, los 
bombardeos, los asesinatos de inmigrantes 
y mirar al verdugo, por decir algo, al señor 
Trump, acusado de pederastia, como un 
“salvador”.

Por lo demás, los bárbaros, como el caso 
del imperialismo yanqui, acostumbran ves-
tirse de “civilización”. Saben confundir, mi-
metizarse y lograr que la víctima termine 
amando a quien le cortará la cabeza.
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LA PROMESA
“Cada vez se perfecciona más el 
Exterminio” J. E .Pacheco.

Prometió acabar con la pobreza
Y la miseria en su primer año de gobierno
Y a fe que está cumpliendo con presteza
Miles de fosas comunes de N.N. lo confirman.
Tres mil muertos cada año de gestión
Trecientos líderes indígenas desaparecidos
Cientos de sindicalistas bajo el asfalto.

Prometió acabar con la pobreza
Y la miseria en su primer año de gobierno
Cientos de masacres lo confirman
Cien cabezas cortaron en el Naya
En Mapiripán otras doscientas
Y ya no se ven los horribles indigentes
En los andenes afeando la  ciudad.

Dicen las últimas estadísticas que más 
De seis millones se volvieron caminantes
Y un millón desapareció como por arte de magia
Que no digan ahora que no está cumpliendo.

ABYA-YALA
(tierra en plena madurez)

Luego llamada América.             
“La paz es el camino...” Gandhi.

Abya-yala no está en venta.
Ni se compra, ni se cambia.
Ni se regala, ni se alquila. 
Abya-yala, es nuestra tierra.
Nuestra madre, nuestra cuna.
Abya- yala  nos regala
El sol de la mañana.
El aire de la tarde.
El agua de la noche
Las estrellas y la luna.

Abya-yala llora sus muertos
En las canoas y en las calles.
En la pampa y en la Selva
En el caribe y en Caracas.

Abya-yala llora si le tumban
Su bosque, si le matan sus hijos.
Si le roban su petróleo, que
Es su sangre, que es su vida.

Abya-yala sangra si el tirano
Bombardea a humildes pescadores
Si masacra a sus migrantes.

Abya-yala, no está en venta
Ni se compra, ni se cambia
Ni se regala, ni se alquila.

Abya-yala es una sola tierra
Desde la fría Alaska
Hasta la extensa Patagonia.

Nuestros mayores aquí nacieron
Nuestros padres aquí lucharon
Ellos la cuidaron, ellos la sanaron.

No insistan señores de la guerra
Abya-yala es nuestra madre tierra.

Letras por la vida
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