"el bloquedeleste" entrevista sobre Nicaragua

Gaspar a los 40.

Nicaragua Nicaragüita.

Oscar Díaz de elbloquedeleste entrevista a J.Arjona, internacionalista en la Nicaragua Sandinista.

1.¿Cómo llegó a tener tanta fuerza el Frente Sandinista en Nicaragua?

El FSLN nace como guerrilla de una confluencia de jóvenes de clase media rebeldes ante la tiranía de los Somoza con el sentir del campesinado que mantenía el recuerdo de la histórica victoria antiimperialista de Sandino en los años 30.

La guerrilla obviamente era minoritaria, y la mayor parte del tiempo no logró grandes éxitos militares; pero estas acciones lograban una amplitud pedagógica y “mística”, más allá de su valor estratégico, en refuerzo a las resistencias civiles que se hacían en las ciudades. En la fase final, hubo actuaciones certeras, como la toma de la casa de Chema Castillo y la toma del Palacio Nacional, que además resultaron exitosas, en cuanto a libertad de presos y compensación económica, pero sobremanera supusieron una enorme propaganda política para el sandinismo.

Finalmente en Nicaragua se fragua una insurrección popular, de la que el FSLN fue el núcleo y dirección. Fue esa insurrección popular la que logró hacer huir al dictador.

2. ¿Por que EE.UU apoyo la dictadura de Somoza y cuáles fueron los crímenes de este al pueblo nicaragüense?

El humilde “ejército loco” liberal de Sandino había peleado y derrotado a los yanquis, no porque fuera superior militarmente, sino porque en algún momento los yanquis midieron fuerzas y determinaron no seguir desgastándose “de esa forma” en Nicaragua. Sandino, como ha ocurrido con otros líderes revolucionarios, no aspiraba a presidente, y se retiró al norte donde iba a crear cooperativas. El primer Somoza en una traición certera, asesinó a Sandino cuando le llamaron a conversar a Managua, y como jefe de la Guardia Nacional que habían creado los yanquis, se hizo con el poder, que se prolongaría con otros miembros de su familia. Uno de los Somoza, incluso fue ajusticiado por el poeta Rigoberto López Pérez, en 1956. (Anastasio Somoza quedó herido con 4 tiros, y fue trasladado a EEUU donde le atendieron los médicos del presidente Eisenhower. Falleció sin embargo y fue designado Luis como presidente de Nicaragua.) Rigoberto López es considerado por ello, el eslabón entre Sandino y el FSLN que tardaría aún varios años en nacer.
Los crímenes de los Somoza..son lógicamente muchos, en un periodo de poder de 45 años, que no solamente implica a tres presidentes de esa dinastía, sino a otros familiares que se turnaban en ministerios, jefatura de la Guardia y otros centros de control del poder, para controlar y hacerse con la propiedad de casi todos los recursos del país. (circunstancia que irónicamente facilitaría en cierta forma la revolución sandinista al pasar esas propiedades somocistas a manos del estado sin perjudicar demasiado a otros latifundistas). Incluso las ayudas que llegaron tras el devastador terremoto que dejó absolutamente destruida Managua en el 72, pasaron a manos de la familia Somoza, que para mantener ese férreo control acentuaron la represión contra toda disidencia, llegando incluso al asesinato del director de La Prensa, Chamorro, de la burguesía liberal, en 1978.

3.¿Cuál fue el legado de Augusto César Sandino en Nicaragua?

Sandino ha dejado una referencia natural de nacionalismo y de antiimperialismo. Hijo inicialmente no reconocido de un hacendado, hubo de ganarse la vida de la forma más humilde, como minero en México, como obrero, como campesino, y sin acceso a una formación sólida logró articular una guerra de guerrillas que se convirtió en movimiento de liberación nacional.

Lógica es la apropiación de su legado para la creación de varias guerrillas, y que finalmente ese carácter nacional y antiimperial impregnara el surgimiento, desarrollo y victoria del frente sandinista.

Pero incluso otros sectores de clases medias e ilustradas de Centroamérica se reconocen en los logros de Sandino, que por otra parte no dejó mucha literatura escrita, pero sí su ejemplo, valentía y su muerte temprana por traición y asesinato.

4.¿Existían sindicatos opuestos a la dictadura de Somoza?

Ni existía prácticamente clase obrera, ni existe en la actualidad, por lo que no eran los sindicatos fuerzas de avanzada sino muy escasos. Y los sindicatos campesinos no tuvieron pujanza hasta después de la revolución en el 79.

5. ¿Por qué la revolución sandinista también se conoce como la revolución cristiana/socialista de Nicaragua?

En la articulación del FSLN jugaron un papel destacado los militantes cristianos, que pusieron muchos “mártires”. Por otra parte, fuera de los combatientes también las estructuras católicas tuvieron militancia antisomocista, y finalmente cuando la insurgencia popular deviene en triunfo, en el primer gobierno son designados tres sacerdotes como ministros, el poeta insigne Ernesto Cardenal, que llevó la cartera de Cultura, el jesuita Fernando Cardenal, que había fundado la universidad centroamericana y fue el coordinador de la campaña de alfabetización, al que se le adjudicó Educación, y Miguel Descoto, que fue un exitoso ministro de Exteriores, y muchos años después presidiría la Asamblea General de la ONU. Las propias iglesias, como muestran algunas películas, dieron cobertura a los jóvenes combatientes.

6. ¿Qué papel desempeño la teología de la liberación en Nicaragua contra la dictadura de Somoza?

Con muchos activistas cristianos involucrados en la guerrilla, y con varios curas amparando en sus iglesias a los opositores al régimen, se propició una resistencia activa a la dictadura que tenía también sustento en las doctrinas de liberación en el seno de las iglesias. Una excepción diferente es la figura controvertida del obispo Obando, contrario a la teología de la liberación, muy conservador, pero que asumió como interlocutor, mediador, y crítico de los Somoza. Después fue opositor feroz al sandinismo. Y ahora ha vuelto a ser aliado central del actual gobierno.

7. ¿Ayudó de alguna forma la Nicaragua Sandinista a la lucha del pueblo colombiano y al ELN?

Si por Nicaragua Sandinista entendemos hasta 1990, no parece que hubiera mucha colaboración con Colombia, ni específicamente con el ELN en el entendido de que hubiera sincronías en torno al “camilismo”. En la guerra de liberación y en la resistencia a la embestida posterior de Reagan, sí se han conocido colaboraciones estrechas de algunos contingentes de otros países, como Chile y Perú. Después de perder las elecciones del 90, ha habido algunos gestos, Daniel Ortega estuvo en las actividades de conversaciones del Caguán; y después del regreso a la presidencia de Ortega está el gesto significativo de acoger a quienes sobrevivieron al bombardeo de la columna de Raúl Reyes en territorio ecuatoriano.

8. ¿Qué reformas tomo el gobierno del FSLN en Nicaragua?

En sentido estricto entonces tenemos dos periodos totalmente distintos de gobierno FSLN.

El insurreccional de 19 de julio de 1979 que con todo el ímpetu revolucionario lo cambió todo. No fueron pues reformas sino cambios profundos en la propiedad de los escasos recursos estatales y en una reforma agraria que como dijimos se vio “favorecida” por el extensísimo despojo practicado por el somocismo: esas propiedades pasaron a manos del nuevo estado, y siguieron un camino complejo: se crearon Empresas Propiedad del Pueblo, gestionadas de forma muy vertical, y adscritas durante un periodo largo a las mismas producciones anteriores: algodón, caña, ganadería extensiva. No fue hasta que se pierden las elecciones del 90 que, en los dos meses de transición, una parte de esas propiedades pasan a control de sus trabajadores en formato de cooperativas. Pero de forma demasiado rápida como para que hubiera un control comunal efectivo por parte de sus organizaciones la ATC, asociación de trabajadores del campo.

El resto de sectores eran muy escasos; y el resto de propiedades medianas y grandes en el campo no se vieron afectados: si aquella burguesía se fue al exterior o pasó a apoyar la contrarrevolución no fue por motivos económicos, sino ideológicos.

Los cambios más profundos se iban a vivir en el terreno de la educación, la cultura y las libertades. En la creación de un nuevo ejército, una nueva policía, unas nuevas estructuras de estado. Pero no se olvide que todo ello, desde que en el 81 Carter dio paso a Reagan en la Casa Blanca, se iba a realizar en medio de una feroz y destructora guerra de agresión que obligó al nuevo gobierno nicaragüense a dedicar todos sus esfuerzos a esa guerra, que logró ganar en términos militares.

Y otra cosa distinta y distante (en medio hubo 16 años de gobiernos neoliberales) es el gobierno actual..

9. ¿Cómo cayó el gobierno de Sandinista de Nicaragua en 1990?

La guerra fue ganada en términos militares pues ni una sola de las “cabezas de playa” que “la contra” con apoyo yanqui iba a establecer en Nicaragua, ni una sola de las fuerzas de tarea que invadían territorio nica desde Honduras, o desde Costa Rica, tuvo éxito o permanencia, y por lo tanto no pudo establecer dentro de Nicaragua el “gobierno de transición” que pretendían.

Pero el coste fue muy alto, en destrucción material, y en desgaste, que no fue evidente pues todas las encuestas daban ganador al frente como lo había sido también en las elecciones de 1984. Por otro lado toda la oposición había logrado unirse en la candidatura de la viuda de Chamorro (incluido el minúsculo partido comunista), teniendo doña Violeta una mezcolanza de señora respetada por el antisomocismo de su marido y de supuesta salida de la guerra.

10. ¿Se cometieron errores por parte del gobierno Sandinista? ¿Y cuáles fueron los aciertos?

La década sandinista tuvo 8 años de guerra intensa. El país quedó destrozado. El puerto de Corinto, el principal, fue destruido (y es el único caso de condena internacional a EEUU por esa destrucción. Después el gobierno de Violeta Chamorro “perdonó “ a EEUU la indemnización a que fue condenado).

Errores habría muchos, derivados de las alianzas nacionales para confrontar esa situación de agresión, pero también los aciertos, en no retroceder para tratar de acometer las transformaciones. A nosotros, los extranjeros, los “ internacionales” como nos llamaban, lo que más nos llamaba la atención era el deseo y las posibilidades de estudiar. El ímpetu por aprender, las clases de noche y de día. En medio de una guerra tan cruenta..

11. Se dice que la mano de CIA y EE.UU estuvieron detrás de la caída del gobierno sandinista ¿Esto es cierto? Y si lo es ¿Que pruebas hay?

Lo dicho. Nada menos que toda una Guerra. Armada, asesorada, preparada desde EEUU. Y la fase “diplomática” ante otros países para que no interfirieran, que incluye a Europa, donde el gobierno de Felipe González jugó también su papel, favoreciendo algunos elementos contra el sandinismo, como fue la gira de Edén Pastora, en aquel tiempo con una pequeña “contra” en Costa Rica, pero sobremanera tratando de quitar apoyos al gobierno nacional nica. Ahora Pastora “ha vuelto” a ser sandinista y aliado de Ortega.

12. ¿Que fueron las milicias antisandinistas apoyadas por EE.UU?

Era un ejército contrarrevolucionario, bautizados oportunamente como “la contra”, asesorados, armados y apoyados por EEUU, fundamentalmente en Honduras donde establecieron los campamentos principales. Como la frontera es extensa, entraban con facilidad a Nicaragua, hacían atentados, quemaban los galerones de tabaco de Jalapa u Ocotal, destruían los puentes en Estelí, colocaban bombas, y volvían a Honduras a protegerse. El término milicias no sería el apropiado pues no estaban dentro del país, sino fuera, y esa era su defensa principal pues el ejército popular no podía perseguirlos en Honduras. Ese ejército de “la contra” fue combatido por el naciente ejército popular sandinista (de conscripción obligatoria, pero que los hijos de las clases pudientes podían obviar yéndose a estudiar a otros países), con unidades especiales como los BLI, pero sobremanera armando a todo el pueblo en las zonas rurales, de manera que en Institutos como en el que participamos en Jalapa los estudiantes tenían su AK, los profesores también, o cuando se iba a “cortar café”, la cosecha, todo el personal iba armado, y eso fue clave en confrontar y vencer a “la contra”.

13. ¿Cómo llego el Frente Sandinista a volver a gobernar en 2007?

Hubo tres gobiernos de por medio, el citado de Violeta Chamorro, el de Alemán y el de Bolaños, caracterizados por revertir los logros de la década sandinista. También tras perder las elecciones y acabarse formalmente la guerra, las alianzas que conformaban internamente el FSLN (Que pocos meses antes del triunfo insurreccional del 79 todavía estaba fragmentada en tres tendencias) al no estar sometidas ni a las urgencias de gobierno ni a la verticalidad necesaria para afrontar la agresión militar y económica externa, pudieron expresar sus diferencias, y ello derivó asimismo en divisiones y tacticismos en el interior del FSLN, animadas por algunos casos de corrupción evidenciadas en la etapa de transición de gobierno, y explicadas por el partido como una forma de “no perderlo todo”. El resultado fue el abandono del “frente” de destacados dirigentes y comandantas y comandantes, algunos de los cuales conformaron otros grupos sandinistas, que con el tiempo fueron excluidos del juego político por diversos medios, y quedando como dirigentes máximo Daniel Ortega y su esposa la poetisa Rosario Murillo.

El hecho de que la derecha se presentara dividida a las elecciones propició el triunfo de la candidatura del FSLN, incluso con menos votos, y con una “reconciliación” y arreglo practicado esos años con la antigua contra, hasta el punto de presentar a vicepresidente a uno de sus antiguos jefes, el banquero Jaime Morales Carazo.

14. ¿Cuál es la actual situación de Nicaragua y la de clase obrera nicaragüense?

Tras ganar las presidenciales Ortega-Carazo en2006 y comenzar a gobernar en 2007, la Constitución fue modificada para propiciar la reelección, cosa que ha ocurrido dos veces.

Asimismo se modificaron otras instancias de poder de manera que se concentró en pocas manos la capacidad de decidir, en el gobierno, el parlamento y los tribunales. ¿Ello fue beneficioso para las clases populares nicas?

Debe tenerse en cuenta que la ventaja de este tiempo de gobierno sandinista desde 2007 es que no hay guerra. Nada menos. Pero el resto... no se corresponde en absoluto con el “impetu” de la insurrección sandinista del 79, sino a alianzas y acuerdos con sectores diferentes: el empresariado nacional e internacional. Y las iglesias, tanto católicas como evangélicas.

No minusvaloremos la ausencia de guerra, ni la tranquilidad que se respira en casi toda Nicaragua comparado con la violencia de los países del vecindario.

Pero la exclusión política, incluidos antiguos comandantes sandinistas, y la vulnerabilidad de los sectores populares no se distancia mucho de otros países del entorno, redundando en la primacía de las relaciones patronales clásicas.
Las movilizaciones más significativas que han logrado visibilizar sus demandas han tenido que ver con campesinos afectados por fumigaciones tóxicas, abandonados por el estado, o las que han ejercitado pobladores e indígenas contra el esperpéntico y espectacular megaproyecto de Canal de Nicaragua con un empresario chino, al que el gobierno dio todas las facilidades, incluso a costa de su propia Soberanía, cuyas obras se iniciaron en 2014, pero que finalmente parece que no sigue adelante.

Nicaragua ha superado los 6 millones de habitantes. Más del 10% han emigrado; Medio millón están repartidos entre Costa Rica y EEUU.

15. ¿Qué papel tuvo y tiene la mujer en la lucha por Nicaragua y por la liberación de su género y clase?

En la guerrilla y en la insurgencia sandinista las mujeres fueron protagonistas esenciales y muchas de ellas fueron reconocidas como heroínas, como comandantas o dieron la vida en esas luchas que engrandecieron también sus demandas propias en una sociedad extremadamente machista. Todo ello se reflejó en las normas y leyes de la década sandinista, y en las iniciativas del gobierno revolucionario que logró revertir en buena parte la situación de “prostíbulo” a que los yanquis habían sometido al país.

Sin embargo la nueva alianza entre el actual gobierno y la cúpula católica representada por Obando ha retrotraído esos derechos de las mujeres a los peores tiempos de la desigualdad.

16. ¿Cómo llego a atarse tanto el cristianismo en el pueblo nicaragüense y como se llegó a la practica con la teología de la liberación?

Diferenciemos de nuevo las dos etapas. Últimos tiempos del somocismo y década sandinista hasta el 90 en que en efecto esa relación entre teología de la liberación y lucha de liberación nacional fue intensa y tuvo frutos diversos, en el gobierno y en las acciones populares. Todo ello motivado porque la gente cristiana era activista de todos los procesos, y los curas avanzados lograron saltarse las ataduras de la jerarquía.

Y gobierno nicaragüense de 2007 a 2018 en que la teología de la liberación ha quedado diezmada, sus referentes más importantes dispersos o enviados a otros países, y quien impera en materia religiosa con amplia influencia social y política es otro tipo de iglesia, retrógrada, tanto en las sectas evangélicas como en las católicas.

17. ¿Cuáles son las bases de la teología de la liberación frente a la posición de las jerarquías católicas y del sistema capitalista? ¿Cómo tomo forma esta teología en Nicaragua?

La fase insurreccional nica que triunfa en 1979 fue posible con la fuerte implicación de activistas provenientes de las parroquias. No tanto seguramente por la teoría de la “teología de la liberación”, cuanto por la práctica y el ejemplo de sus gentes. A modo de ejemplo los dominicos de la parroquia Monseñor Lezcano en Managua, además de su influencia como escuela, de sus pregones en misa, de sus canales de radio y tv, de sus cursos de formación, conformaron en el caso del barrio popular de Batahola, con el liderazgo del asturiano Ángel Torrellas, una escuela de música que devino en un extenso coro: tanto la música(véase la misa campesina anti-imperialista) como los murales de la propia iglesia (donde se puede ver entremezclados a figuras de iglesia como el Cristo junto a obispos mártires como Romero, líderes sandinistas y al propio Che) contribuían a otro tipo de evangelización que animaba la insurrección.

Ya hemos comentado el posicionamiento de las jerarquías: mientras de los tres ministros sacerdotes, dos han fallecido Fernando y Miguel, y Ernesto se encuentra muy viejito y perseguido por el actual gobierno, el cardenal Obando, que se ha ido adaptando camaleónicamente a todas las situaciones, es el interlocutor principal de la presidencia, con un fuerte contenido carca.

18. ¿La teología de la liberación apoya la liberación de género y clase de la mujer?

Sí. Pero como ya se comentó ahora no tiene influencia decisiva, y son otras tendencias más carcas las que determinan la vida de las mujeres, con una fuerte reversión en derechos, en desigualdad.

Además ha de tenerse en cuenta que no hay esquina, barrio, aldea perdida en todo el territorio nicaragüense donde no haya un templo, o varios, de alguna de las múltiples iglesias cristianas. Casi todas ellas abogan contra los derechos de las mujeres y hacen explícita campaña contra lo que denominan “ideología de género”. El gobierno mientras tanto exhibe su nuevo lema: Nicaragua, cristiana, solidaria, socialista, con los rostros de Rosario, Daniel..y Obando.

19. ¿Hubieron más organizaciones en Nicaragua luchando por la libertad aparte del FSLN?

Sí, pero el FSLN tuvo el acierto de aglutinar, no solo sensibilidades y corrientes diversas revolucionarias en su seno, (insurreccional, guerra popular prolongada, proletaria, eran los nombres de las tres tendencias) sino establecer alianzas poderosas en aras de la insurrección.

Un papel histórico jugó “el grupo de los 12” conformado por personalidades de la cultura y de la burguesía progresista.

20. ¿Que fueron los Comités de Apoyo al Frente Sandinista de España?

Tomaron el nombre de comités de solidaridad con Nicaragua, primero y enseguida COSAL, comités de solidaridad con América Latina.

Tenían estructuras comarcales y autonómicas y se estableció una coordinación estatal.

Respondían a una fuerte corriente de solidaridad internacional, que, en el caso asturiano, estaban “siguiendo la senda” trazada por activistas como el cura Gaspar García Laviana, que de cura obrero en Madrid paso a misionero en Nicaragua, y de ahí a comandante sandinista.

Respondieron activamente como aglutinadores del internacionalismo con Nicaragua, esencialmente política, pero que a veces se complementaban con aportes materiales.

Organizaron numerosas y nutridas brigadas a la Nicaragua sandinista, que tenían formato “de trabajo”, pero en realidad eran una excusa para dar a conocer en directo lo que estaba pasando.

Tras la derrota del 90 los COSALes siguieron actuando la solidaridad con El Salvador y Guatemala.

21. ¿Quién era Gaspar García Laviana? ¿Había más sacerdotes y miembros de clero en España que apoyasen la liberación de los pueblos de Latino América?

Sí hubo curas españoles involucrados en apoyar, antes y después del triunfo revolucionario.

Por ejemplo de Asturias, además del citado músico Ángel Torrellas, estaban ya como educadores José Álvarez Lobo (que además escribió las biografías de Valdivieso, un obispo asesinado por los españoles en Nicaragua, contemporáneo de Bartolomé de las Casas, lo mismo que él por defender a los indios..) y José Luis Burguet, que tenía varios programas radiofónicos y de televisión.

Pero que de manera directa se pasaran al sandinismo guerrillero solamente se conoce a Gaspar, que procedía de una familia minera, y que no aguantó el grado de explotación que vio padecer a sus feligreses. Murió combatiendo como comandante sandinista el 11 de diciembre de 1978. Le faltaron pocos meses para poder disfrutar del triunfo revolucionario. Este año se cumple su 40 aniversario. GASPAR a los 38

22. ¿Cómo influyó la Revolución Cubana sobre el Frente Sandinista y la revolución de Nicaragua?

El FSLN al igual que otros movimientos insurgentes se crea al calor de la revolución cubana y bajo su influencia. Posteriormente muchos de sus dirigentes, de sus heridos, de sus presos liberados por acciones de guerra, pasarían por Cuba y dialogarían con los comandantes cubanos o recibirían formación.

Tras el triunfo en Nicaragua Cuba desplegaría en los primeros años maestros y doctoras para apoyar. Pero enseguida hubo un repliegue de buena parte de ellos, debido a cierta táctica sandinista de tratar de no enemistarse demasiado con EEUU, y tras el asesinato de 3 maestros cubanos. Permanecieron sí los asesores militares cubanos, que influyeron creativamente en las nuevas estructuras militares, policiales y de inteligencia.

23. ¿Que fue el “territorio libre de analfabetismo”?

La cruzada nacional de alfabetización en Nicaragua se hizo a los pocos meses del triunfo siguiendo el modelo de campaña alfabetizadora cubana y coordinada por el jesuita Fernando Cardenal.

Los “comandantes Veneno”(excelente y conmovedora novela cubana sobre la campaña para enseñar a leer y escribir en 1961), también fueron muchos en la Nicaragua de 20 años después, donde se logró en poco tiempo cambiar el abrumador porcentaje del 50 % al 14. En Cuba habían logrado disminuir del 20% al 3.9 con aquella memorable campaña.

La“cruzada” nica no erradicó del todo, pero sí mucho, y se continuó con otras campañas más cotidianas.. en medio de la guerra, y hasta 1990, en que el traspiés electoral vuelve a cambiar la tendencia y la gente que no sabe leer ni escribir aumenta de nuevo en porcentaje y cantidad.

Después, incluso durante los gobiernos neoliberales de 1990 a 2007, pudieron verse iniciativas alfabetizadoras en Nicaragua, de menor rango e intensidad, que son las que continúan ahora durante los gobiernos de Ortega y Murillo. Utilizan sí, como otros países, la generosidad y la tecnología cubanas del Yo Sí Puedo. Pero ya no tienen el rango y la fortaleza social y política de erradicar del todo la tasa de iletradas. Oficialmente la cifra está en el tercer gobierno de Ortega en el 20,1 % según el BCN, lo que supone 784.174 mayores de 10 años. La “cruzada” de 1981 había dejado la tasa en el 12.5 %. Es falso de toda falsedad el que Nicaragua sea territorio Libre de Analfabetismo.

Pero lo que sí nunca ha dejado de ser…es un país de grandes poetas y poetisas, inspirados en sus lagos y volcanes, en su diversidad de pueblos y lenguas, que impregnan su idiosincracia nica.

Como Claribel Alegría que falleció esta semana:

Ven conmigo (sobre la masacre del Sumpul en El Salvador)
 
Ven conmigo
subamos al volcán
para llegar al cráter
hay que romper la niebla
allí adentro
en el cráter
burbujea la historia:
Atlacatl
Alvarado
Morazán
y Martí
y todo ese gran pueblo
que hoy apuesta.
Desciende por las nubes
hacia el juego de verdes
que cintila:
los amantes
la ceiba
el cafetal
mira los zopilotes
esperando el festín.
«Yo estuve mucho rato
en el chorro del río.»
explica la mujer
«un niño de cinco años
me pedía salir.
Cuando llegó el ejército
haciendo la barbarie
nosotros tratamos de arrancar.
Fue el catorce de mayo
cuando empezamos a correr.
Tres hijos me mataron
en la huida
al hombre mío
se lo llevaron amarrado.»
Por ellos llora la mujer
llora en silencio
con su hijo menor
entre los brazos.
«Cuando llegaron los soldados
yo me hacía la muerta
tenía miedo que mi cipote
empezara a llorar
y lo mataran.»
Consuela en susurros
a su niño
lo arrulla con su llanto
arranca hojas de un árbol
y le dice:
«mira hacia el sol
por esta hoja»
y el niño sonríe
y ella se cubre el rostro de hojas
para que él no llore
para que vea el mundo
a través de las hojas y no llore
mientras pasan los guardias
rastreando.
Cayó herida
entre dos peñas
junto al río Sumpul
allí quedó botada
con el niño que quiere
salir del agua
y con el suyo.
Las hormigas le suben
por las piernas
se tapa las piernas
con más hojas
y su niño sonríe
y el otro callado
la contempla
ha visto a los guardias
y no se atreve a hablar
a preguntar.
La mujer junto al río esperaba la muerte
no la vieron los guardias
y pasaron de largo
los niños no lloraron
fue la Virgen del Carmen
se repite en silencio
un zopilote arriba
hace círculos lentos
lo mira la mujer
y lo miran los niños
el zopilote baja
y no los ve
es la Virgen del Carmen
repite la mujer
el zopilote vuela
frente a ellos
con su carga de cohetes y los niños lo miran
y sonríen
da dos vueltas
y empieza a subir
me ha salvado la Virgen
exclama la mujer
y se cubre la herida
con más hojas
se ha vuelto transparente
se confunde su cuerpo con la tierra
y las hojas
es la tierra
es el agua
es el planeta
la madre tierra
húmeda
rezumando ternura
la madre tierra herida
mira esa grieta honda
que se le abre
la herida está sangrando
lanza lava el volcán
una lava rabiosa
amasada con sangre
se ha convertido en lava
nuestra historia
en pueblo incandescente
que se confunde con la tierra
en guerrilleros invisibles
que bajan en cascadas
transparentes
los guardias
no los ven
ni los ven los pilotos
que calculan los muertos
ni el estratega yanqui
que confía en sus zopilotes
artillados
ni los cinco cadáveres
de lentes ahumados
que gobiernan.
Son ciegos a la lava
al pueblo incandescente
a los guerrilleros disfrazados
de ancianos centinelas
y de niños correo
de responsables de tugurios
de seguridad
de curas conductores
de cuadros clandestinos
de pordioseros sucios
sentados en las gradas
de la iglesia
que vigilan la guardia.
La mujer de Sumpul
está allí con sus niños
uno duerme en sus brazos
y el otro camina.
Cuénteme lo que vio
le dice el periodista.
«Yo estuve mucho rato
en el chorro del río.»

Para endulzar con más ritmos...

http://www.radiolaprimerisima.com/canciones/

http://perrerac.org/nicaragua/carlos-mejia-godoy-y-el-taller-de-sonido-popular-misa-campesina-nicaraguense-1977/4380/